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Come un fiume che si arricchisce per sempre nuovi 

affluenti, così la via che da Sichem va a Gerusalemme si 

fa sempre più folta di popolo, man mano che da altre 

vie secondarie i paesi riversano i fedeli diretti alla Città 

santa. Cosa che aiuta non poco Pietro nel tenere 

distratto il bambino che rasenta i colli natii, sotto le cui 

zolle franate sono sepolti i genitori, senza avvedersene. 

Dopo una lunga marcia, interrotta – dopo che Silo, erta 

sul suo monte, è stata lasciata a sinistra – per prendere 

riposo e cibo in una verde vallata sonante d’acque pure 

e cristalline, i gitanti si rimettono in cammino e 

superano un monticello calcareo, piuttosto nudo, su 



cui il sole picchia senza misericordia. Si inizia la discesa 

per una serie di vigneti bellissimi, che mettono i loro 

festoni sulle balze dei monti calcarei, ma solatii al 

sommo. 

Pietro ha un arguto sorriso e fa un cenno a Gesù, che a 

sua volta sorride. Il bambino non si accorge di nulla, 

intento come è ad ascoltare Giovanni di Endor che gli 

parla di altre terre da lui viste e nelle quali crescono 

uve dolcissime, che però non servono tanto al vino 

quanto a fare dolciumi più buoni delle focacce di miele. 

Ecco una nuova salita molto ripida poiché, lasciata la 

via maestra, polverosa e affollata, la comitiva ha 

preferito prendere questa scorciatoia boscosa. E, giunti 

alla cima, ecco in lontananza splendere, già 

distintamente, un mare lucente, sospeso sopra un 

agglomerato bianco, forse case nitide di calcina. 

    «Jabé», chiama Gesù, «vieni qui. Vedi quel punto 

d’oro? È la Casa del Signore. Là tu giurerai di ubbidire 

alla Legge. Ma la conosci bene?». 

«La mamma me ne parlava e il padre mi insegnava i 

precetti. So leggere e… e credo sapere ciò che “essi” mi 

hanno detto prima di morire…». Il bambino, che è 

accorso con un sorriso alla chiamata di Gesù, piange 



ora, col capino basso e la mano che trema nella mano 

di Gesù. 

    «Non piangere. Senti. Sai dove siamo? Questa è 

Betel. Qui il santo Giacobbe fece il suo sogno angelico. 

Lo sai? Lo ricordi?». 

«Sì, Signore. Vide una scala che toccava dalla Terra al 

Cielo, e su e giù andavano gli angeli, e la mamma mi 

diceva che nell’ora della morte, se si era stati sempre 

buoni, si vedeva la stessa cosa e si andava per quella 

scala alla Casa di Dio. Tante cose mi diceva la mamma… 

Ma ora non me le dirà più… le ho tutte qui ed è tutto 

quello che ho di lei…». Le lacrime scendono sul visetto 

tanto triste. 

    «Ma non piangere così! Senti, Jabé. Ho anche Io 

una Madre che si chiama Maria, e che è santa e buona 

e sa dire tante cose. È più sapiente di un maestro, e più 

buona e bella di un angelo. Ora andiamo da Lei. Ti 

vorrà tanto bene. Ti dirà tante cose. E poi con Lei è la 

mamma di Giovanni, anche lei tanto buona e di nome 

Maria. E la madre di mio fratello Giuda, anche lei dolce 

come un pan di miele, e anche lei ha nome Maria. Ti 

vorranno tanto bene. Ma tanto. Perché sei un bravo 

bambino, e per amor mio che ti amo tanto.  



E poi tu crescerai con loro e fatto grande sarai un santo 

di Dio, predicherai come un dottore il Gesù che ti ha 

ridato una madre qui, e che aprirà le porte dei Cieli alla 

tua madre morta, al padre tuo, e che te l’aprirà anche a 

te, alla tua ora. Tu non avrai neppure bisogno di salire 

la lunga scala dei Cieli all’ora della morte. L’avrai già 

salita durante la vita tua, essendo un buon discepolo, e 

ti troverai là, alla soglia aperta del Paradiso, ed Io ci 

sarò e ti dirò: “Vieni, amico mio e figlio di Maria” e 

staremo insieme». 

Il sorriso fulgido di Gesù, che cammina un poco curvo 

per essere più vicino al visetto alzato del bambino che 

gli cammina a lato con la manina nella sua, e il 

racconto meraviglioso rasciugano le lacrime e fanno 

spuntare un sorriso. 

Il bambino, che deve essere tutt’altro che stolto, ma 

che è solo intontito dal tanto dolore e privazione che 

ha patito, interessato alla storia chiede: «Ma Tu dici 

che aprirai le porte dei Cieli. Non sono serrate per il 

gran Peccato? La mamma mi diceva che nessuno 

poteva entrare finché non fosse venuto il perdono e 

che i giusti lo attendevano nel Limbo». 



    «Così è. Ma poi Io andrò al Padre dopo avere 

predicato la parola di Dio e… e avervi ottenuto il 

perdono, e dirò: “Padre mio, ora tutta la tua volontà Io 

l’ho compiuta. Ora Io voglio il mio premio per il mio 

sacrificio. Vengano, i giusti che attendono, al tuo 

Regno”. E il Padre mi dirà: “Sia come Tu vuoi”. Ed allora 

Io scenderò a chiamare tutti i giusti, e il Limbo aprirà le 

sue porte al suono della mia voce, e usciranno esultanti 

i santi Patriarchi, i luminosi Profeti, le donne benedette 

d’Israele e poi, sai quanti bambini? Come un prato in 

fiore di bambini di ogni età! E cantando mi verranno 

dietro, ascendendo al bel Paradiso». 

«E ci sarà la mia mamma?». 

    «Certamente». 

«Tu non mi hai detto che ci sarà con Te sulla porta del 

Cielo quando sarò anche io morto…». 

    «Ella, e con lei il padre tuo, non avranno bisogno di 

essere su quella porta. Come fulgidi angeli 

intrecceranno sempre voli dal Cielo alla Terra, da Gesù 

al piccolo loro Jabé, e quando tu sarai per morire 

faranno come fanno quei due uccellini, là, in quella 

siepe. Li vedi?». Gesù prende in braccio il bambino 

perché veda meglio.  



«Vedi come stanno sulle loro piccole uova? Attendono 

che si schiudano e dopo stenderanno le ali sulla loro 

covata per proteggerla da ogni male e poi, quando sarà 

cresciuta e pronta al volo, la sorreggeranno con le loro 

forti ali portandola su, su, su… verso il sole. I tuoi 

parenti faranno così con te». 

«Proprio così sarà?». 

    «Proprio così». 

«Ma Tu glielo dirai di ricordarsi di venire?». 

    «Non ce ne sarà bisogno perché essi ti amano, ma 

Io lo dirò loro». 

«Oh! come ti voglio bene!». Il bambino, ancora in 

braccio a Gesù, gli si stringe al collo e lo bacia con una 

espansione così gioiosa che commuove. 

Gesù ricambia il bacio e lo posa. 

«Oh! bene! Ora andiamo avanti. Verso la Città 

santa. Dobbiamo arrivarci verso sera di domani. Perché 

tanta fretta? Me lo sai dire? Non sarebbe lo stesso 

arrivare dopo domani?». 

 «No. Non sarebbe lo stesso. Perché domani è 

Parasceve e dopo il tramonto non si cammina che per 



sei stadi. Oltre non si può perché è incominciato il 

sabato e il suo riposo». 

«Si ozia dunque in sabato». 

 «No. Si prega il Signore altissimo». 

  «Come si chiama?». 

 «Adonai. Ma i santi possono dire il suo Nome». 

    «Anche i bambini buoni. Dillo se lo sai». 

 «Jaavé» (questo piccolo dice così: un G molto dolce 

che diviene quasi un J, e l’a molto lunga [molto lunga: mentre l’é è 

dura, recisa – aggiunge MV su una copia dattiloscritta – all’opposto dei galilei che dicono la prima consonante 

come un sgi molto strascicato e l’ultima vocale molto aperta, quasi fosse due “e” con accento grave, come 

“père” dei francesi.]). 

    «E perché si prega il Signore altissimo al sabato?». 

«Perché Egli lo ha detto a Mosè, dandogli le tavole 

della Legge». 

    «Ah, sì? E che ha detto?». 

«Ha detto di santificare il sabato. “Lavorerai per sei 

giorni, ma il settimo riposerai e farai riposare, perché 

così ho fatto Io pure dopo la creazione”». 

    «Come? Il Signore si è riposato? Si era stancato a 

creare? E ha proprio creato Lui? Come lo sai? Io so che 

Dio non si stanca mai». 



«Non si era stancato perché Dio non cammina e non 

muove le braccia. Ma lo ha fatto per insegnare ad 

Adamo, e a noi, e per avere un giorno in cui noi si pensi 

a Lui. E ha creato Lui, tutto, sicuro. Lo dice il Libro del 

Signore». 

    «Ma il Libro è stato scritto da Lui?». 

«No. Ma è la Verità. E va creduto per non andare da 

Lucifero». 

    «Mi hai detto che Dio non cammina e non muove 

le braccia. Come allora ha creato? Come è? Una 

statua?». 

«Non è un idolo, è Dio. E Dio è… Dio è… lasciami 

pensare e ricordare come diceva la mamma mia, e 

meglio ancora di lei quell’uomo che va in tuo nome a 

trovare i poveri di Esdrelon… La mamma diceva, per 

farmi capire Dio: “Dio è come il mio amore per te. Non 

ha corpo, ma pure c’è”. E quell’uomo piccolo, con un 

sorriso così dolce, diceva: “Dio è uno Spirito eterno, 

uno e trino, e la seconda Persona ha preso carne per 

amore di noi, poveri, ed ha nome…”. Oh! mio Signore! 

Ma ora che ci penso… sei Tu!». Il bambino sbalordito si 

getta a terra adorando. 



Accorrono tutti credendo che sia caduto, ma Gesù fa 

un cenno di silenzio col dito sulle labbra, poi dice: 

«Alzati, Jabé. I bambini non devono avere paura di 

Me!». 

Il bambino alza la testa venerabondo e guarda Gesù 

con mutata espressione, quasi di paura. 

Ma Gesù sorride e gli tende la mano dicendo: «Sei 

un sapiente, piccolo israelita. Continuiamo l’esame fra 

noi. Ora che mi hai riconosciuto, sai se di Me si parla 

nel Libro?». 

«Oh! sì, Signore! Dal principio a ora. Tutto parla di Te. 

Tu sei il Salvatore promesso. Ora capisco perché aprirai 

le porte del Limbo. Oh! Signore! Signore! E mi vuoi 

bene tanto?». 

    «Sì, Jabé». 

 «No. Più Jabé. Dàmmi un nome che voglia dire che Tu 

mi hai amato, che Tu mi hai salvato…». 

    «Il nome lo sceglierò insieme alla Madre. Va 

bene?». 

«Ma che voglia proprio dire così. E lo prenderò dal 

giorno che diventerò figlio della Legge». 

    «Lo prenderai da quel giorno». 



Betel è superata, e in una valletta fresca e ricca d’acqua 

sostano a prendere cibo. 

Jabé è rimasto mezzo intontito dalla rivelazione e 

mangia in silenzio, accettando con venerazione ogni 

boccone che gli porge Gesù. Ma piano piano si 

rinfranca e, specie dopo una bella giocata con Giovanni 

mentre gli altri riposano sull’erba verde, torna a Gesù 

insieme al ridente Giovanni e fanno un crocchietto a 

tre. 

    «Non mi hai più detto chi parla di Me nel Libro». 

«I Profeti, Signore. E prima ancora ne parla il Libro fin 

da quando è cacciato Adamo e poi a Giacobbe e ad 

Abramo e a Mosè… Oh!… Mi diceva mio padre che era 

andato da Giovanni – non questo, l’altro Giovanni, 

quello del Giordano – che egli, il gran Profeta, ti 

chiamava l’Agnello… Ecco, ora capisco l’agnello di 

Mosè… La Pasqua sei Tu!». 

Giovanni lo stuzzica: «Ma quale è il Profeta che ha 

profetato meglio di Lui?». 

    «Isaia e Daniele. Ma… mi piace di più Daniele, ora 

che ti amo come il padre mio. Lo posso dire? Dire che ti 

amo come ho amato mio padre? Sì? Ebbene, ora 

preferisco Daniele». 



«Perché? Chi parla tanto del Cristo è Isaia». 

«Sì. Ma parla di dolori del Cristo. Invece Daniele parla 

del bell’angelo e della tua venuta. È vero… lui pure dice 

che il Cristo sarà immolato. Ma io penso che l’Agnello 

sarà immolato d’un colpo solo. Non come dicono Isaia 

e Davide. Io piangevo sempre quando li sentivo 

leggere, e la mamma non me li disse più». Quasi quasi 

piange anche ora, mentre carezza una mano di Gesù. 

    «Non ci pensare per ora. Ascolta. I precetti li 

sai?». 

«Sì, Signore. Credo di saperli. Nel bosco me li ripetevo 

per non dimenticarli e per sentire le parole della 

mamma e del padre mio. Ma ora non piango più 

(veramente c’è un grande luccicore nelle pupille) 

perché ora ho Te». 

Giovanni sorride e si abbraccia il suo Gesù dicendo: «Le 

mie stesse parole! Tutti i pargoli di cuore parlano 

uguale». 

    «Sì. Perché le loro parole vengono da un’unica 

sapienza. Ora bisognerebbe andare, in modo da 

giungere a Berot molto presto. La gente cresce e il 

tempo minaccia. I ricoveri saranno presi d’assalto. E 

non voglio che vi ammaliate». 



Giovanni chiama i compagni e si riprende la marcia fino 

a Berot, attraverso una pianura non molto coltivata, 

come non assolutamente arida come era il monticello 

valicato dopo Silo. 

 

 


